로버트 모제스, 그는 누구인가

뉴욕을 이해하려면 로버트 모세스 먼저

자코너가 오랜만에 돌아왔습니다. 요즘 쇼츠 ai 가 유행합니다. 건물이 왜 안 무너지는지, 판 하나하나가 왜 다른지는 신기하게 보여 주지만, 정작 그 건물이 서기까지 예산을 따 오고 된다 안 된다를 다투는 사람들 이야기는 빠져 있다는 생각이 들었습니다.

그래서 고른 사람이 로버트 모세스입니다. 지도에 그가 만든 공원과 파크웨이, 공공주택과 수영장을 칠해 보면 뉴욕시와 롱아일랜드가 거의 다 덮입니다. 누군가 이 사람을 빼놓고 뉴욕을 얘기하면 “걔는 사짜”입니다. 디자이너도, 엔지니어도, 시공한 사람도, 딱히 정치인도 아닌 공무원. 별명은 마스터 빌더였고, 그를 비판한 로버트 카로의 책 제목은 『파워 브로커』였습니다.

엄마의 한마디, 그리고 예일 수영팀

모세스는 1888년 코네티컷 뉴헤이븐의 부유한 독일계 유대인 집안에서 태어났습니다. 백화점과 부동산을 가진 아버지는 “뉴헤이븐엔 문화가 없다, 뉴욕으로 가자”는 어머니 말에 그대로 은퇴하고 가족을 맨해튼으로 옮겼습니다. 사회운동가였던 어머니 벨라는 훗날 아들의 길에 중요한 인맥을 이어 줍니다.

예일에서는 수영팀 대표로 풋볼이 가져가는 돈을 비인기 종목과 나누자며 마이너 스포츠 협회를 만들려 했고, 받아들여지지 않자 팀을 그만둡니다. 자기 뜻이 안 되면 그만두는 방식은 이때부터였습니다.

권력을 배우다

여기서 그가 배운 것은 아이디어가 좋다고 되는 게 아니라는 사실이었습니다. 1919년, 앨 스미스 주지사의 재건위원회에서 벨 모스코비츠가 그를 다시 불러들입니다. 어머니의 오랜 친구이자, 앞서 그를 시청으로 이끌었던 헨리 모스코비츠의 부인이었죠. 189개로 흩어진 주 정부 기관을 정리하는 보고서를 썼지만 스미스가 낙선하며 또 자리를 잃었고, 시민단체를 통해 스미스의 복귀를 도운 뒤에야 측근으로 돌아옵니다. 그리고 그가 고른 다음 일은 뜻밖에도 공원이었습니다. 왜 하필 공원이었는지는 2부에서 이어집니다.